Quando ho scoperto che avrei avuto bisogno di apparecchi acustici a 23 anni, ero scettica e insicura. Apparecchi acustici? A 23 anni? Mi sembrava quasi una barzelletta. Subito pensai all’amica anziana di mia nonna, Bertha , che indossava sempre grandi apparecchi acustici beige sui lati della testa.
A quel tempo, pensavo che indossare apparecchi acustici mi avrebbe portato direttamente verso la vecchiaia. Avevo paura che la gente vedesse quei dispositivi strani nelle mie orecchie e facesse subito delle supposizioni su di me. Si sarebbero sentiti dispiaciuti per me o avrebbero iniziato a gridare le parole, come se avessi bisogno di aiuto per comprenderle.
Per dissipare le mie preoccupazioni, il mio audiologo mi diede un campione di apparecchio acustico Oticon e uno specchio a mano. Ho messo i capelli dietro l’orecchio destro e ho inclinato lo specchio in modo da poter vedere il tubo di plastica sottile che avvolgeva la mia cartilagine chiara.
“È abbastanza discreto”, ho riconosciuto, facendo contatto visivo.
Poi ha acceso gli apparecchi. L’esperienza è stata come l’equivalente uditivo di indossare occhiali dopo anni di scarsa visione. Sono rimasta sorpresa dalla chiarezza delle parole. Suoni che non sentivo da anni sono tornati a emergere: il fruscio leggero dei tessuti quando metto il cappotto, il suono ovattato dei passi sul tappeto.
Ciò che mi ha convinto alla fine è stato quando il mio audiologo mi ha mostrato un telecomando Bluetooth promozionale. Il dispositivo da tre pollici mi permetteva di trasmettere Spotify direttamente ai miei apparecchi acustici, il che, devo ammettere, è stato davvero interessante.
Mi è piaciuta l’idea di camminare per strada con un segreto. La gente avrebbe potuto notare i miei apparecchi acustici, ma il fatto che potessi ascoltare la musica senza fili? Quella conoscenza era solo per me. Questa piccola sensazione di “superpotere” è stata incredibilmente liberatoria.
Ho deciso di comprare gli apparecchi Oticon .
Ridefinire cosa significa avere un “superpotere”
Da quel momento, ho adottato le mie nuove capacità da “cyborg” in modo positivo. Nel mio viaggio mattutino, amavo essere immersa nella musica, senza usare le cuffie. Le canzoni più recenti di Børns dominavano il mio mondo interiore, anche se non indossavo cuffie.
Anni prima che Apple AirPods e le cuffie Bluetooth diventassero comuni, questo mi faceva sentire come se avessi un “superpotere”. Ho iniziato a mettere i miei apparecchi acustici nella mia scatola dei gioielli, indossandoli mentre mettevo anche i miei orecchini lunghi.
Con l’aggiunta dello streaming wireless, i miei accessori sono diventati più che semplici dispositivi medici – sono diventati gioielli tecnologici indossabili. Potevo rispondere alle chiamate senza toccare il mio iPhone e trasmettere l’audio della TV senza bisogno del telecomando.
Presto, ho iniziato a fare battute anche sui miei nuovi accessori. Una domenica mattina, io e il mio ragazzo siamo andati a casa dei suoi genitori per il brunch. Sono entrata nella conversazione con una premessa: “Se non rispondo, non è perché ti sto ignorando, è perché le batterie del mio apparecchio acustico sono scariche.”
Quando suo padre ha iniziato a ridere, ho iniziato a vedere i miei apparecchi acustici come ispirazione per battute. Questa radicale presa di possesso del mio corpo mi ha fatto sentire una rompitrice di tabù – e in più, con senso dell’umorismo.
Scoprire altri benefici degli apparecchi acustici
Nel tempo, i benefici di indossare apparecchi acustici sono aumentati. Ho iniziato a godere del fatto di spegnere gli apparecchi prima di dormire sull’aereo. I bambini che piangevano diventavano cherubini e riuscivo a dormire senza sentire l’annuncio del pilota sull’altitudine. Una volta a terra, potevo finalmente silenziare le molestie con un semplice tocco di un pulsante.
Nel fine settimana, avevo sempre la possibilità di lasciare i miei apparecchi acustici nella scatola dei gioielli e fare una passeggiata quasi silenziosa per le strade rumorose di Manhattan . Non mi sentivo più insicura riguardo alla mia “disabilità sensoriale” e ho iniziato ad apprezzare la pace che essa mi dava.
Accettare le mie insicurezze interne
Man mano che mi abituavo a vedere i miei apparecchi acustici, mi sono resa conto che le cause più profonde delle mie insicurezze precedenti erano legate all’ ageismo che avevo interiorizzato.
Quando ho pensato di nuovo a Bertha, non mi sono più infastidita per i suoi grandi apparecchi acustici. In effetti, ho iniziato a capire che indossarli era un atto di fiducia e coraggio. Bertha non nascondeva mai i suoi apparecchi acustici, li indossava con orgoglio. Invece di deriderla, avrei dovuto ammirare la sua sicurezza.
Non si trattava solo di ageismo. All’epoca non conoscevo ancora la parola “ ableismo “, ma avevo inconsciamente interiorizzato una credenza che le persone senza disabilità erano “normali” e quelle con disabilità erano “eccezioni”. Pensavo che, se qualcuno avesse avuto bisogno di un parcheggio per disabili o avesse usato una sedia a rotelle, ci fosse qualcosa di sbagliato nel corpo di quella persona. Ma, quando ho avuto bisogno di apparecchi acustici, ho capito che non c’era niente di “sbagliato” con me.
Ho cominciato a capire che la mia preoccupazione non derivava dalla perdita uditiva, ma dallo stigma che ad essa era associato. Avevo associato l’invecchiamento alla vergogna e la disabilità alla vergogna. Ora, non vedevo più l’età o la disabilità come qualcosa di cui vergognarsi, ma come parte della maturità del mio corpo e del mio percorso di vita.
Da autoaccettazione a orgoglio
Anche se non capirò mai completamente cosa significhi vivere in questo mondo come persona sorda, la mia perdita uditiva mi ha mostrato che la disabilità porta con sé un’ampia gamma di emozioni rispetto a quanto suggerisce lo stigma. Sono passata attraverso fasi di autoaccettazione, indifferenza e persino orgoglio.
Ora indosso i miei apparecchi acustici come un simbolo della maturità delle mie orecchie. Come millennial che sta trovando la propria strada a New York, è un sollievo non sentirmi più giovane o inesperta in qualcosa.
